阁笔趣

第4章 第一个冬天（第1页）

一

十二月下旬，县城下了第一场雪。

说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。

林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。”

“陈老师，您教了多少年了？”

“今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。

“三十一年，您有没有想过……换一行？”

陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。”

林致远笑了。

“但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。”

他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。”

林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。

二

元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。

林致远第一次感觉到什么叫“应试”。平时的课堂还可以讲讲文学、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷题。陈明远复印了一摞又一摞的试卷，油印机的味道瀰漫在整个楼道里。

“语文也要搞题海战术？”林致远问。

“不搞不行。”陈明远头都没抬，“家长看成绩，校长看平均分，县教育局搞排名。你跟我讲素质教育，你跟家长讲去。”

林致远不说话了。他开始大量布置练习题，每天批改到深夜。红笔芯用了一支又一支，手指被磨出一个茧。

一天晚自习，他正在讲台上讲阅读理解的答题技巧，突然看到刘强趴在桌上睡著了。

“刘强。”

没反应。

“刘强！”他提高了声音。

刘强猛地抬起头，嘴角还掛著一丝口水，迷迷糊糊地看著他。

“站起来。”

刘强站了起来，脸上带著那种“无所谓”的表情。林致远见过这种表情——他读书的时候，班上那些不爱学习的同学，被老师点名的时候，都是这副表情。

“我刚才讲的什么？”

“不知道。”

“不知道？那我再讲一遍。你站著听。”

林致远继续讲课。刘强站在那里，也不说话，也不听课，就那么直愣愣地看著黑板。下课以后，林致远把他叫到办公室。

“你最近怎么回事？”

“没怎么回事。”刘强靠在墙上，吊儿郎当的。

“作业也不交，上课就睡觉。你以前不这样。”