阁笔趣

第3章 晨帆（第1页）

一

开学第三周，林致远第一次批改作文。

作文题目是他自己定的，没有按照教材上的要求写“记一件难忘的事”之类。他让学生写“我的名字”。要求很简单：你的名字是谁起的？有什么含义？你喜欢自己的名字吗？如果不喜欢，你想叫什么？

收上来的作文，良莠不齐。有的写了半页纸就没了，有的通篇错別字，有的明显是抄的。林致远一本一本地改，用红笔圈出错別字，在空白处写评语。改到后来，手都酸了。

但有一本作文，让他停了下来。

是周海涛的。

字写得很小，一笔一划却很用力，像是怕写不清楚似的。开头是这样写的：

“我叫周海涛。海是海洋的海，涛是波涛的涛。这个名字是我爸翻字典翻到的，他小学没毕业，认识的字不多，翻到『海涛两个字，觉得好听，就定了。我妈后来跟我说，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差点把『马桶的『桶翻成我的名字。”

林致远忍不住笑了一下，接著往下看。

“我不太喜欢这个名字。海和涛，都是水，太大了。我这个人很小，胆子小，个子也小，配不上这么大的名字。我堂哥叫周海平，平静的平，比我的名字好。平静多好，不像我，老是心里翻来覆去的。”

“但我不敢跟我爸说。我怕他再翻一夜字典，给我改名叫周马桶。”

林致远读到这里，又笑了。但笑完之后，他觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。

这篇作文不算长，不到八百字，但有一种很特別的东西。它不华丽，不煽情，甚至有点笨拙，但每一句话都是真的。那种真，不是“写真实的事”那种真，而是——这个人就是这样想的，他没有在作文里假装成另一个人。

很多学生的作文，都在假装。假装自己很快乐，假装自己很懂事，假装自己很感动。他们学会了写“標准答案”式的作文，开头排比，结尾升华，中间凑几个名人名言。但周海涛没有。

他在作文里说：“我配不上我的名字。”

这句话让林致远想了很久。

他在周海涛的作文本上写了一段长长的评语，最后一句是：“海很大，是因为它能容纳所有河流。你现在的『小，也许正是你將来『大的开始。”

二

作文讲评课，林致远选了四篇优秀作文当堂朗读。

他故意把周海涛的放在最后一篇。

读之前，他说：“这篇作文，没有华丽的词藻，没有复杂的手法，但我读的时候，觉得这个人就站在我面前。写作最难的不是写好，是写『真。这篇作文，做到了。”

他开始读。读到“差点把『马桶的『桶翻成我的名字”时，全班鬨笑。周海涛坐在最后一排，低著头，耳朵红得像要滴血。

读到“我配不上我的名字”时，教室里安静了。

读完了，林致远问：“你们觉得，这篇作文好在哪里？”

学生七嘴八舌。有人说真实，有人说幽默，有人说让人想哭。

“对，”林致远说，“让人想哭。你们有没有发现，那些让你想哭的文字，不一定写了什么悲惨的事情。它可能就是一句话，一个细节，但它戳中了你心里最软的那个地方。”

他看了一眼周海涛，发现那个男生抬起了头，正看著他。眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，像是感激，又像是不敢相信。

下课以后，周海涛磨磨蹭蹭地没有走。等其他学生都出去了，他才走到讲台前，小声说：“林老师，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……读我的作文。”他的声音更小了，“从来没有人读我的作文。”

林致远看著这个瘦小的男生，想说点什么安慰的话，但觉得说什么都多余。他最后只是拍了拍周海涛的肩膀：“你写得很好。继续写。”

周海涛点了点头，转身跑了。