有诗为证
我35岁了,已经是个大叔了,可我这一辈子竟然从来没有捡到过一件财物,除了小学时捡到过同桌的半块橡皮擦,所以那天在公交车上捡到那本笔记本算是平淡人生中的一个意外。
那天夜晚,我刚刚从公司加完班回家,忙乎了一天,我很疲惫,上了公交车我就找了个位置,头仰着,闭了眼,一心想睡一觉。
欢迎您乘坐117路公交车,本次公交开往铝厂……
公交车提示器不厌其烦地播放着信息,这是我每天上下班都要乘坐的线路,我熟知它的每一个站点。5年了,我无数次在这条线路上来来回回,我能把公交播报背得一字不漏。
那天晚上夜不算深,才9点多,迷迷糊糊中,我感觉车上乘客上上下下,我的身边座位上也坐着一个人,我不知道是男是女,也不知道他或她是在哪一站下车的,我始终在闭目养神。但我一直没有如我期待的那样睡着。原因在于,我感觉我的生活出了点问题,我老婆小卷走了三天了,一直不接我的电话,也不回我的微信,这让我很烦。就在这种情绪里,我不知怎么了,就想起了老黄对我说过的那首诗和那次诗歌行动。
同事老黄是一位诗人,有次我们聊天,他得知我每天乘坐的是117路公交车时,便掩口而笑,然后报出一连串站点名称。我说,莫非你也每天乘坐117?他摇摇头说,几年前,他们有过一次117路诗歌行动。他告诉我,那天晚上,约莫11点,他们5个诗人吃完夜宵,在合肥宿松路南园新村站上了117路公交车,不知是受酒精影响,还是诗人们在那个秋天的夜晚渴望发生点什么,总之,一位诗人提议坐到底站再坐回来,然后各人写一首诗。
那天,那趟夜晚的公交车上发生了什么?我在想象,夜班车,诗人,酒精的气息,从市中心驶向城市边缘,会发生什么?诗歌?戏剧?童话?穿越?
事实上,当天的5个诗人中,似乎只有老黄如实完成了作业,他在诗歌《8月25日晚乘117》中写道:
接近最末一班夜车的时间
人影稀疏
情节暗暗从铺张引向诡秘
终于,摇摇晃晃的车子
载着五个人
(其中一个人已睡着了)
从烂熟的街灯
驶入一片昏灰的废墟
……
117从无悬念中原路返回
——杏林小区,双岗南,阜阳北路
在百花井
作为安慰
黎黑的树篱边
夜晚及时长出它的五个花瓣
因为经常加班,所以我也经常坐夜班公交车。有一次大约是最末一班,那辆车的车况很不好,一身老旧,摇晃在深夜里,仿佛纯粹是出来打酱油的。一开始还有三两个乘客,到了北二环外,就只剩下我一个人了。司机板着腰开着车,速度不慢不快,仿佛是匀速。我从后排看着他的背影,看着看着,疑心他是不是睡着了,或者他只是一个机器人,又或者,根本就没有司机,只是一套司机服装挂在驾驶座上,司机本人早金蝉脱壳了,是公交车自己在行驶,行驶在它命定的道路上。
就在我回味着那首诗以及那次诗歌行动时,车子猛地停了。我从迷糊中醒来,发现已经到了终点站铝厂,整个车子里只剩下我一个人了。我慌乱地下车,当我拿起我的背包时,却发现,背包下躺着一本黄色封皮的笔记本,像是有人故意埋在我的背包下似的。我犹豫着,仿佛看见那本笔记本变成了一个浑身黄色毛发的动物,它睁开眼睛,以一种无邪的眼光看着我。这时,司机催促着,快点快点,我还要赶回家呢!
我不知道自己出于什么想法,竟然一把擒住那本笔记本就下车了。我在昏黄的路灯下抱着那本笔记本,似乎听到它在喘气,我忍不住停下来,翻看着。我吃了一惊,在一页页格子纸上,不知是谁用钢笔工工整整地写了一首首诗歌,粗略估计下有上百首。
我首先看第一首:
不!那是一匹黑色马
我们在山上砍柴
风来了,雨来了
我们躲在大树底下
看对面的山崖
闪电来了,雷来了
王二小说,看,一头黑色的牛
它害怕了
它在山顶上跑
它跑下悬崖摔死了,不见了