她放下手机,继续看星星。身边是周晓晓和周雨晴,远处是篝火和人群。她应该开心的,她确实开心。她又有什么理由不开心呢?
“桐知,”周雨晴忽然开口,“你是不是在想你姐姐?”
沈桐知愣了一下:“你怎么知道?”
“因为你每次想你姐姐的时候,就会变得特别安静。”周雨晴的声音很轻,“就像现在这样。”
沈桐知沉默。她看着星空,想起文昭的脸,想起她的笑,想起她说话时温柔的声音。
“嗯,”她说,“我在想她。”
“你和你姐姐感情真好。”周晓晓在旁边感叹,“我跟我姐三天两头吵架,不像你们,从来不吵。”
“我们也吵。”沈桐知说,“只是很少。”
“吵什么?”
沈桐知想了想:“小事。比如我熬夜写作业,她催我睡觉。比如我吃辣太多,她说不健康。比如我想养狗,她不让。”
“这不都是为你好吗?”周雨晴说。
“我知道。”沈桐知低下头,“所以我也没真跟她吵。”
“那你有没有什么,想跟她吵但没吵的事?”
沈桐知沉默了。她想起许清让,想起那些文昭和许清让在一起的画面,想起自己每次看到那些画面时心里翻涌的情绪。她想吵,想质问文昭为什么不能只属于她一个人。但她不能,因为那个理由说不出口。
“没有。”她最终说。
篝火渐渐小了,人群也散了。三个女生回到蒙古包,躺在地铺上。天窗外的星星还在亮着,银河缓缓移动,像时间的河流。
“桐知,”周雨晴在黑暗中开口,“你有没有喜欢的人?”
沈桐知的心跳漏了一拍。
“为什么这么问?”
“就是好奇。”周雨晴的声音很轻,“你从来不跟我们聊这些。晓晓喜欢过好几个男生,我也有过暗恋的对象。只有你,什么动静都没有。”
“我有。”沈桐知说。
两个女生同时转过头,黑暗中看不清她们的表情,但能感觉到她们的惊讶。
“谁?”周晓晓追问。
沈桐知沉默了很久。久到她们以为她不会回答了。
“不能说。”她最终说。
“为什么?”
“因为说出来,可能连朋友都做不成了。”
蒙古包里安静下来。只有远处传来的虫鸣声,细碎而绵长。
“桐知,”周雨晴的声音温柔起来,“不管你喜欢谁,我们都不会judge你。你知道的。”
“我知道。”沈桐知闭上眼睛,“但我现在不能说。”
“好。等你想说了,再告诉我们。”
“嗯。”
夜里,沈桐知睡得很浅。梦里,她站在草原上,周围是无尽的绿。她拼命跑,想跑到天边,但天边永远那么远。醒来时,天窗外的天已经蒙蒙亮了,星星隐去了大半,只剩几颗最亮的还挂在天边。
她拿起手机,看到文昭发来的消息:“小知,晚安。姐姐睡了,你也要早点睡。”
发送时间是十一点。她回复:“姐姐早安。我醒了,昨晚睡得很好。今天去骑马射箭了,还吃了烤全羊。想你。”我好想你,文昭。
发完,她放下手机,走出蒙古包。清晨的草原很冷,草地上结着露珠,空气里弥漫着青草和泥土的气息。远处的羊群还没出圈,牧人的帐篷里亮着灯,炊烟袅袅升起。
她深吸一口气,让清冷的空气充满肺腑。然后她拿出手机,拍了一张日出的照片。太阳刚从地平线升起,把整片草原染成金色。她发给了文昭,配文:“姐姐,这是草原的日出。送给你。”送给你,我的一整颗心。